12달러짜리 크루아상, 8달러짜리 커피, 공공장소에서 옷을 벗는 이상한 평행세계

우리를 가진 자와 가지지 못한 자로 분류하는 것부터 막판 편집증에 이르기까지, 우리는 다시 한번 날아다니는 마법을 감상하는 법을 배우고 있다고 Rebecca Levingston은 썼습니다.

저는 긴장하는 비행기는 아닙니다. 하지만 작은 은색 여행가방을 국내선 터미널로 가져가서 공항에 가보니 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다. 여전히 비행하는 스릴이 있습니다.

공항에서 정보를 유지하는 능력을 상실한 것 같습니다. 당신은 출발지에 도착하여 비행기를 검색하는 항공편 번호로 가득 찬 디지털 화면을 들여다보는 습관을 알고 있습니다. 당신은 집착적으로 시간과 탑승 게이트를 확인합니다. 게이트 24. 1645. 게이트 24. 시간이 충분합니다. 5분 후에 다시 확인하겠습니다.

나는 수하물 검사를 받고 실수로 기내 수하물에 문제가 있는지 확인하기 위해 즉각 강조합니다. 나는 한 번은 (개봉하지 않은) 맥주 한 캔을 가득 들고 집에 왔는데, 기내에는 가져갈 수 없을 것이라고 확신했습니다. 놀랍게도 괜찮았습니다. 맥주가 보안 엑스레이에 나타났고 나는 손을 흔들었습니다.

하지만 지금은 물 한 병을 가지고 다닐 수 있을지 지나치게 생각하고 있습니다. 숫자를 기억하지 못하는 것과 더불어, 양에 대해 합리적으로 생각하는 능력도 상실합니다. 물 600ml 괜찮나요? 향수 50ml 정도요? 핀셋은 어떻습니까? 무기로 간주될 수 있나요?

체크인에는 여전히 소지품을 1980년대 파란색 플라스틱 깔끔한 트레이에 내려 두툼한 컨베이어 벨트를 따라 굴리는 과정이 포함됩니다. 엑스레이 촬영을 위해 배낭, 노트북, 보석류를 싣습니다. 남자들이 내 주위에서 벨트를 풀고 있습니다. 신발이 벗겨집니다. 이상하게 친밀한 의식입니다.

나는 경비원에게 크기를 측정받는 동안 앞으로 나아가 범죄자처럼 기계 장치를 타고 서 있습니다. 발은 넓게 벌리고, 팔은 쭉 뻗는다. 왜 나는 죄책감을 느끼지 않아도 된다고 생각하는가? 핀셋! 중립 얼굴.

삐- 왼쪽 팔뚝에 불이 들어옵니다. 나는 즉시 나를 감옥에 가둘 무언가를 가지고 있지 않은지 궁금해졌습니다. 보안요원은 나에게 물러서라고 요구하고 그 자리에서 나를 가볍게 두드려 주겠다고 제안했습니다. 단호하지만 친절한 여성이 내 소매를 들어올려 문제의 시계를 드러냈습니다. 안도.

그녀는 나에게 손을 흔들었고 나는 다시 벨트를 매고 있는 같은 남자들 사이로 돌아왔습니다. 예의바르게 행동하는 레밍처럼 우리는 에스컬레이터를 타고 푸드코트까지 올라갑니다. 이는 마치 다른 공항 세계로 들어가는 것과 같습니다.

아몬드 크루아상이 11.90달러요? 내가 해도 괜찮습니다. 커피 8달러? 예, 부탁합니다. 그리고 공항에 있는 시간에 관계없이 누군가는 항상 맥주를 마시고 있습니다. 규칙이 없습니다! 비행기 시간! 나는 그것을 좋아한다.

오늘 국내선 터미널에는 사람들이 옷을 잘 차려입었어요. 제가 기억하는 것보다 더 고급스러워요. 내 생각에 우리는 유행병 이전에 느슨해졌고 이제 사람들이 다시 비행하고 있으므로 코트가 나왔습니다.

나는 책, 향수, 값비싼 옷을 찾아보고 아무것도 사지 않습니다. 왜냐하면 모두 공항 카바레의 일부이기 때문입니다. 공기주입식 목베개 2개 $39. 저렴한 가격이지만 감사합니다. 이제 탑승할 시간입니다.

줄을 서서 기다리는 습관이 참 궁금하지 않나요? 긴 줄을 서서 기다리시나요? 아니면 앉아서 기다리시나요? 일등석, 비즈니스석, 가축 등급의 계층 구조가 그렇게 쉽게 받아들여지는 것은 재밌습니다. 당신은 부자지만 나는 그렇지 않습니다. 우리는 모두 같은 곳에서 끝나게 될 것입니다. 안전벨트를 매세요, 클릭하세요. 안전 비디오, 무시됨.

활주로를 따라 구르며 빠르게 속도를 높이면서 날개가 흔들리고 갑자기 우리가 공중에 떠 있는 것을 봅니다. 이륙할 때와 착륙할 때 나는 항상 죽음에 대해 생각합니다. 일종의 공중 실존 반사. 그렇다면 나는 잘 살았는가? 내가 제대로 한 걸까? 순간 압도되는 기분이 듭니다. 내 옆에 있는 여성이 기내 엔터테인먼트를 선택하는 동안 나는 인생 전체의 위기를 겪고 있습니다. 그녀는 행복해 보인다.

저는 창가 자리에 있어요. 나와 하늘 사이에는 작은 타원형 플라스틱 판 두 개가 있을 뿐입니다. 높이는 35,000피트입니다. 완전히 비논리적입니다. 우리 여기까지 어떻게 됐어? 나는 그 전망을 좋아한다. 아래에는 끝없는 녹색 소용돌이가 있습니다. 산이 얼마나 빨리 두더지 언덕이 되는가.

나는 하늘에서 바라보는 집, 도로, 강이 얼마나 잘 정돈되어 있는지 보고 항상 놀랐습니다. 모노폴리 거리처럼 늘어선 집들. 들판과 숲은 완벽한 퍼즐처럼 만납니다. 세상이 잠시 의미가 있다고 느껴집니다.